关于寂寞如歌的散文
“家里要浇地，你爸爸自己忙不过来，我得回去。你回去吗？”“哦，回去吧，我回不去，不放假。”“哦，行，工作忙就不回去了。”
一年中，母亲和我之间总有很多次要重复这样的对话，母亲的眼睛里里透漏出不容置疑的答案。于是，母亲像云一样，每年固定的几个时节，都飘向北方的一个小村庄。当然，还有他的孙子。
“我为什么不回去？”一万个理由都是苍白的，虽然电话不断，可电话间的问候总是那么了了几句，除了重复着寂寞、无奈和无助，还能做些什么？你能指望着你回去，还是让电话那头的父亲过来？都不可能，既然这样，不如自己也飞走了吧。于是，拿着过节最响亮的借口，像一朵云似得，我也飘回了老家。
红色的瓦房，黑毛的老狗，快散了架的三轮车，还有早已空置许久的牲口棚，当然，还有一年比一年老的古铜色的脸。我面前的脸几经风霜，眼窝塌陷，双鬓斑白，说不出的苍老和寂寞。面对他的儿子，父亲的脸上堆起了寂寞的微笑，还是那件穿了许久的棉袄，里面套着我年前给他买的保暖。都是我的错，我该记得的，他没有新棉袄，我该给他买件新的。父亲，吐了一口烟说，“买啥，有穿的就行。这件棉袄还能穿。”“还能吃，还能穿，还能用”，永远那么简单的口头禅，却永远那么撼动人心。
乡村，太安静了。街道，瓦房，成片的树林，无不透出无边的幽寂，柔和，还有出不来的清新，这一切都让我无法自拔。我喜欢老家，更喜欢这里的寂然。在冬天，我想象着春天院子里的石榴，开满红色的小花；墙外的毛白杨冒出了新绿，抽出的枝丫穿过墙头，在我的窗前伸展开来；夜晚，白色的窗帘，像一张白色的帆，在幽深暗黑的海里随风摇曳。在春天，我又想象着，院子里铺满厚厚的雪，雪上面撒上几粒谷子，然后几只调皮的`麻雀蹦蹦哒哒地啄着。
可说到底这里都是寂寞的，村子是寂寞的，村里的人是寂寞的，父亲也是寂寞的。没有办法，中国人一代一代都因循着古老而不变的法则，或者确切的说是定律，那就是，上一代的人为下一代人操劳了半生，而余下的半生还要照看下一代的下一代。而大多数的老人，无论是一个留在这个家里的，还是留在那个家里的，都逃脱不了寂寞，深深的寂寞。父亲自己在家，除了干点零活，就是无法排遣的孤独和寂寞。可是，又有什么法子呢？生活的悲哀和无奈，不是我们这一代人所能解决的。母亲跟随儿子在遥远的小城市里，与看似繁华热闹的都市中却也忍受着相同的寂寞、思念和担忧，可我们没有真正地为他们思考过。
父亲这样，奶奶也是这样。一个九十岁的老太太自己住在一个院子里。不是喜欢一个人独居，而是诸多的因素，包括婆媳间的相处，她自己的脾气。但我们谁都无法苛求或者责备上一代人，因为我们本身都会发生这样的错误。可以说，奶奶是幸福的，因为有三个儿女，父亲、大爷和大姑，后来，又有了孙子、重孙子，可以说，这是最幸福的一生。何况，同龄的老人就剩下了她自己。古人讲，儿女双全，子孙满堂，身体康健，这几样奶奶全都有了。我实在想不出，还有谁比奶奶更幸福。可是，就像陈之藩说的那样：我却从她每条苍老的皱纹中人类的整个历史，地球上整个的故事来。
三个儿女中，大姑在外村，算不上远，但来去也不是很方便。大爷平常不靠边，父亲在外干活，虽然不时地过去瞅瞅，但毕竟没有那么多的时间过去陪她，两个孙子又都在外地工作。院子里的枣花开了一茬又一茬，树上的枣子绿了，红了，落了，在周而复始的季节更替中，陪伴她的只有一座脱了墙皮的老屋，还有一只串门的狸花猫和一台破旧的老电视机。闲暇时，只要我一回去，奶奶就喜欢一遍一遍地回忆她的过去，我也一遍一遍地复习着她的过去。她将她苦难的青春，讲一个人拉扯三个孩子的不易。从她满是皱纹的脸，和一遍遍地重复着刚说过去的话中，我听出了心酸和寂寞。她常说，自己真老了，耳朵聋了，眼睛看不见了，可是她不知道，真正听不见，看不见的是我，是我们，还有父辈们。
夜黑了，院子里的大门发出沉闷的响声，我开开门。奶奶手里提着一盒酥糖，一兜苹果送了过来。
“你明天要走了，带上它路上吃。”
“这么晚了，干嘛要来，白天来好了，天黑路又不好走。”
我嘴里责怪她，却心里早已一片汪洋。我看见这个九十岁的老太太，手里拄着她孙子给她买的手杖，步履蹒跚地又向回走，我赶紧追上去扶她。
而过了年，我和母亲、儿子，又要飘走了，短暂的热闹过后，又是无法排遣的寂寞，留守的人们又将重复着以前的生活。
——谨以此文，献给城市或乡村中的留守老人，愿他们身体安康。
