大山的胸怀散文
久别今还乡：白墙黑瓦，蛛丝绵长，依旧不改记忆中的模样。或许，你更愿意看“莲叶经风起，十里翠湖堤。”可是，蜘蛛网确是我对故乡、对家的深刻记忆，房檐上有、床底下有、墙角有、外面的柳树上还有，似乎全世界都在一张蜘蛛网上，它就先一张狗皮膏药紧紧贴在家乡，影响着我的记忆。我回家的心情无外乎两种，一是自由。那远离城市压力清新淡雅的感觉、那满眼的绿色很暖人心，我会在午后花一整个下午的时间，什么也不做，搬一个小沙发坐在一棵风景树下静静地看它们：那些果树、蜘蛛网、杨柳、还有蓝天白云，一直看到黄昏，感觉夕阳余光洒下来的时候，一切都充满了希望。二是对亲人的牵挂，老爸是个奇怪的人：嗜酒如命，喝醉了什么臭事都敢干，清醒的时候却十分爱面子；喜欢赌钱，却总是喝得醉醺醺的时候去输钱，也不免买几盒好烟摆在旁边，十多岁的小孩都可以随便抽，几轮下来，钱输光，烟也抽完。我一直希望他可以改掉这些习惯，真正像一个男人那样振作起来，可是事与愿违。开始是我和姐姐妹妹，后面随着时间的推移，叔叔伯伯，乃至大部分邻居都加入了规劝的队伍，无数次希望和失望过后：有的人被他骂过后大打出手，不相往来；有的干脆不闻不问，只在一旁看笑话；还有的心里很痛，却一点办法也没有。
每次回家我都喜欢沿着当初我走出去的山路慢慢往回走，感觉每一步都熟悉而又温暖，验证着当初的每一个脚印，每一次出发和回归。虽然现在公路上车来人往，这条山路已经长满了杂草，但是我知道在哪草丛深处就是我曾经的脚印，我知道什么地方不会踩空摔倒、怎么走不会被荆棘划破衣服，深深浅浅、沟沟壑壑全然在胸。其实，我喜欢走老路最关键在于我们是一体的，它让我感觉舒适、自由自在、不会有人来打扰我尽情享受这一片蓝天白云下的大好风光，可以想象一个英雄人物的壮举，亦可以俯瞰那些小村风情。
下了山，就来到屋子后面，一种久别的温暖油然而生。老土墙依旧那么沉稳，漏雨时留下来的痕迹还在。房子背后的土地杂草丛生，已经完全荒废了，地里的核桃树倒是茂盛了许多，上面挂满了核桃，看样子已经成熟。绕着屋子走半圈就看见门前拐角处的樱桃树了，满树都是摘樱桃留下的残肢，看样子它还是那么狼藉，水管旁边的那几株比它茂盛多了，把电线都压弯，完全占据了门口的光线。最茂盛的要数那棵万年青了，第一层已经铺得很远，完全可以遮住好几个沙发的位置，第二层、第三层都结了很多仔。柱子下面堆着割来喂牛的草，看样子已经有几天了，老爸八成是喝醉酒睡在楼上，但我们叫了几声他都没应答，只好把旁边的砖头移开，慢慢伸手进去开门。屋子里散发着霉味，没有生活丝毫的痕迹，就连柜子也发霉了，楼板上还是结满了大大小小的蜘蛛网。每一样家具都放在原来的位置，从来没人动过一样，保持得很完好。
屋子里的空气很刺鼻，散发着一股牛粪的味道，光线昏暗，我们放下行李，就到外面杏树下的石凳子上休息，抬头才发现它已经死了，对面那一株也不是很好，之间的枣树根也被挖出来，裸露在外面，所以也不是很茂盛，枣倒是结了不少。李子和桃子一个也没有，石榴倒是不少，已经半边红了，个头大的看起来沉甸甸的，把树枝也压弯。父亲种的.玉米、番茄、青瓜、茄子……看起来生机勃勃。屋子内外，简直就是两片天空，我不知道父亲是否发现这种差异，更不知道他在这两种截然不同的气氛下是怎样转换过来的，也许这里太熟悉，他根本不会注意这些；也许因为他经常醉酒，习以为常了。
过了一会，老爸不知从哪里回来了，看到我们好像有一丝惊喜，但是没表现出来，庆幸的是他今天没喝酒。但是到了傍晚，他就买了好几瓶酒喝得烂醉，在沙发上倒头就睡，嘴里一直说个不停，一下子原形毕露，吃饭的时候也没起来。接下来的一天他都躺在那里，到第二天上午我准备走的时候，他才清醒，煮面条吃完就准备去割草。临走要我给他留五百块钱，估计是又赌输了。我沿着回来的山路离开了，心里沉甸甸的不是滋味，对这一切好像已经麻木，似乎又抱有希望，说不清是什么指引我一直奋斗，离开这个生我养我的地方。有时候我会以为是去世的母亲在保佑我，有时候又感觉是父亲的坏脾气促使我离开这里、离开他。
老爸就是这么一个人，他身上有很多毛病，也许是一种散落凡间的超脱生命觉悟，也许只是对贫民生活的一种麻木控诉。但奇怪的是，每次背井离乡，举目无亲，孤独无依的时候，我想起最多的人却是他，这可能是因为他身上有太多世俗抹不平的棱角，才会让人有这么多挂念，不断给人希望和失望，从不落空。有时候我想，假如老爸把这种执着用来钻研一门营生，肯定是位专家级别的人物，他会有很多好朋友，也会有很好，很健康的生活。但是，我却忽略了一点：父亲现在就可以任意支配自己的生活，随心而为。真正无法跳出执着的人何尝不是我自己，那些为一份工作、为金钱权利而执着的人岂不是更可悲，因为他们很少主导和控制过自己的生活，从来没有像父亲那样自由自在，心里有太多羁绊自由的牵挂，这些何尝不是誓死不愿意放弃的执着，所以自由总是擦肩而过。而父亲的无拘无束来自于大山深处，就在他的心里，父亲的自由自在来自于山里人的包容，因为他们拥有像山一样博大的胸怀。
